影片从头至尾都弥漫着忧伤，女主是个不太愿意表露自己情绪的女孩，与这个世界有种淡淡的疏离感。而男主的出现，打破了女主的边界，她开始将情绪外露，午夜之声l性8电台lx8电台也让我看到了一个更加可爱完整的女主——爱吃冰淇淋，走路会蹦蹦跳跳，爱读莫泊桑的小说，午夜之声l性8电台lx8电台喜欢听流行音乐，午夜之声l性8电台lx8电台满足自己现在的工作。随着交往的深入，家庭背景，午夜之声l性8电台lx8电台文化程度，社交圈子等等的巨大差异横亘在两人之间，让两个人的关系无法更近一步。 男主对两个人的关系失去了信心，午夜之声l性8电台lx8电台想要离开逃避。女主敏感地察觉到男主的异常，无措地以自己的方式讨好男主，却还是换来了男主的分手。女主再次隐藏了自己的情绪，平淡地离开，午夜之声l性8电台lx8电台没有任何挽留。她开始不停地编织包裹自己的茧，将自己与世界彻底隔离。女主付出了所有换来了男主在爱里的成长，却不再有人教会她如何相爱，相爱或许真的需要学习。